Jednoho dne je z řeky Hudson vytaženo potlučené tělo Crispina Salvadora, kontroverzní celebrity filipínské literatury. Zároveň se ztratil i jediný rukopis jeho poslední knihy, která měla odkrýt korupci filipínských vládnoucích rodin. Salvadorův student Miguel se pouští po stopách svého učitele, vrací se domů, do země vystavené bezohlednosti a zuřivému drancování. Při svém pátrání se vrhá do studia Salvadorova literárního díla – jeho poezie, povídek, rozhovorů, románů i pamětí, aby mu pomohly odhalit smrt svého učitele. V knize tak postupně splývají hranice mezi životem a uměním, mezi mladým literárním učněm a jeho učitelem.